मैं कबीर

  I am reminded of an incident from 2005. I had just started my career in rural development in Chhatola, a small village in the famous fruit belt of Ramgarh, Nainital. One morning, a local woman entered the courtyard of our staff quarters and began cutting a few twigs from a tree. My colleagues—environmentalist and nature-lovers—were deeply hurt. They rushed out to stop her. After a brief confrontation, the frail woman climbed down, muttered a few bitter words, and walked away. That moment stayed with me. Why did she walk so far for just a few twigs? Didn't she have anything better to do at dawn? What kind of systemic pressure forced her to pick a fight with an organization just for firewood? She knew she would be stopped, yet she came. Why? Years later, between 2010 and 2020, while working in Mandla (Madhya Pradesh), I saw this scene every single morning. Lines of women carrying heavy head-loads of wood; men carrying split logs in shoulder slings. Despite the launch of the Ujjwala...

2005 का एक किस्सा आज याद आ रहा है। मैंने ग्रामीण विकास के क्षेत्र में काम करना शुरू ही किया था।  मैं उत्तराखंड के नैनीताल ज़िले के  मशहूर फल पट्टी क्षेत्र, रामगढ के छोटे से गाँव छतोला में एक संस्था में काम रहा था। संस्था ने एक घर अपने कर्मचारियों के लिए किराये पर ले रखा था। लिहाज़ा, मुझे भी उस घर में रहने का मौका मिला।  एक दिन जिस घर में मैं रहता था उसमें सुबह सुबह एक महिला आयी और उसके दालान में लगे पेड़ से कुछ टहनियां काटने लगी। हमारे पर्यावरणवादी और प्रकृति प्रेमी साथी यह देखकर बहुत आहत हुए और उन्होंने उसे ऐसा करने से रोका। विरोध करने पर वो महिला अपने पतली दुबली काया समेत उस पेड़ से  नीचे उत्तरी और हमें बुरा भला कहते हुए चल दी। वो बात, वह किस्सा हमेशा मेरे मन में कहीं दबा रह गया है। वह महिला अपने घर से इतनी दूर कुछ लकड़ियों के लिए आयी थी। क्या ऐसा मान लेना सही है? क्या उसके पास सुबह सुबह ये काम करने के अलावा और कोई काम नहीं था? क्या दबाव था उसके ऊपर जो उसने ये फसाद मोल लिया। उसको भी पता होगा की ये संस्था वाले उसे रोकेंगे। फिर भी वह वहां आयी। आखिर क्यों?  जब मैं मंड...