मैं कबीर

2005 का एक किस्सा आज याद आ रहा है। मैंने ग्रामीण विकास के क्षेत्र में काम करना शुरू ही किया था।  मैं उत्तराखंड के नैनीताल ज़िले के  मशहूर फल पट्टी क्षेत्र, रामगढ के छोटे से गाँव छतोला में एक संस्था में काम रहा था। संस्था ने एक घर अपने कर्मचारियों के लिए किराये पर ले रखा था। लिहाज़ा, मुझे भी उस घर में रहने का मौका मिला।  एक दिन जिस घर में मैं रहता था उसमें सुबह सुबह एक महिला आयी और उसके दालान में लगे पेड़ से कुछ टहनियां काटने लगी। हमारे पर्यावरणवादी और प्रकृति प्रेमी साथी यह देखकर बहुत आहत हुए और उन्होंने उसे ऐसा करने से रोका। विरोध करने पर वो महिला अपने पतली दुबली काया समेत उस पेड़ से  नीचे उत्तरी और हमें बुरा भला कहते हुए चल दी। वो बात, वह किस्सा हमेशा मेरे मन में कहीं दबा रह गया है। वह महिला अपने घर से इतनी दूर कुछ लकड़ियों के लिए आयी थी। क्या ऐसा मान लेना सही है? क्या उसके पास सुबह सुबह ये काम करने के अलावा और कोई काम नहीं था? क्या दबाव था उसके ऊपर जो उसने ये फसाद मोल लिया। उसको भी पता होगा की ये संस्था वाले उसे रोकेंगे। फिर भी वह वहां आयी। आखिर क्यों?  जब मैं मंड...

I often wonder: do I truly own my thoughts? Is "originality" even real? My mind is a mosaic of every person I’ve met over 45 years—the books I’ve read, the people I’ve annoyed, and the videos I’ve watched. If my thoughts are shaped by society, why are we so obsessed with "owning" them? The Invention of Ownership For millennia, ideas were communal, preserved through memory and shared freely. The concept of "Intellectual Property" is a relatively modern invention. It began as a way to establish accountability—if you suggested a risky hunt, you had to own the consequences. But eventually, accountability turned into a commodity. The legal "cloaking" of ideas began in Venice in 1454. As physical property became guarded, ideas followed suit. Knowledge was locked away in libraries, patents, and family secrets. This transition didn't just protect ideas; it created a system of social inequality. The Rise of the Knowledge "Mafia" The industri...