मैं कबीर

हम डरते हैं  ब्लू टोकाई कॉफी के हम से छीन लिए जाने से  गाडी में पेट्रोल न होने से  बर्तन मांजने वाली की तनख्वाह न दे पाने के ख्याल से  ट्विटर पर बैन कर दिए जाने से  घर में मंगलवार को अंडा खाने से  नौकरी के छूट जाने से  ठीक से इलाज़ न हो पाने से  और खबरें सुनने से भी  इसलिए  सर झुका खामोश रहते हैं  ए.सी. की दुकान पर मोलभाव नहीं करते  सब्जी वाले से करते हैं  अपने सामने कुरु परिवार की तरह   द्रौपदी का चीरहरण होते देखते रहते हैं  कभी कभी  वोट दे आते हैं  किसी फेसबुक पोस्ट को लाइक कर देते हैं  फैज़ की ग़ज़ल सुन लेते हैं बच्चों के साथ बात करते करते,  कभी कभी सो जाते हैं  हाँ बच्चे  जिनकी तुलना कॉकरोचों से की जा रही है  वो हमारी सबसे नायाब रचना हैं  हम ने उन्हें अपने प्यार से बनाया  हमारे द्वारा सोचे गए सबसे उम्दा और पवित्र ख्यालों की उपज  जिन्हें ऋतुओं का ज्ञान नहीं होगा  जो हमारे डरों की कीमत चुकाएंगे  क्या हम अपनी बेबसी  उनको देकर जायेंगे ?  

  It was 2005. I was trying to find a new meaning in life after tasting defeat in the UPSC exams. That was when I decided to work for an organization in Uttarakhand. The organization took quite a long time to consider my application. Finally, after a month of struggle and constant reminders, the Director called me for a meeting. I arrived there shivering on a very rainy and cold July day. I was seated in a small but clean room with a cup of hot tea. The Director asked me, "What do you want to do?" I replied, "I don't know. But perhaps if you give me a chance, I might understand." I told him I wouldn't waste their resources for long, but I couldn't say exactly what I was capable of. I was just a graduate with a migration certificate from JNU and the mark sheets of the UPSC Mains and Interview as souvenirs. Nothing more. For some reason, he said, "Okay, stay here for 2-3 days. Observe different types of work, and then we will decide together what to d...

  2005 की बात है।  यूपीएससी के इम्तिहान में धूल चाटने के बाद जब मैं नए सिरे से जीवन में मायने ढूंढने की कोशिश कर रहा था।  तब मैंने उत्तराखंड में एक संस्था में काम करने की ठानी। संस्था वालों ने काफी वक़्त लगाया मेरी दरख्वास्त पर विचार करने के लिए। बहरहाल, लगभग 1 महीने की मशक्कत और बार बार याद दिलाने पर, संस्था के निदेशक साहब ने मुझे मिलने के लिए बुलाया।  जुलाई के एक बेहद तेज़ बारिश भरे और ठन्डे  दिन मैं वहां कांपते हुए पहुंचा। एक गर्म चाय के साथ एक छोटे से मगर साफ़ सुथरे कमरे में मुझे बिठाया गया। निदेशक साहब ने मुझसे पूछा कि क्या करना चाहते हो। मैंने कहा मुझे पता नहीं। पर शायद आप मौका दें तो कुछ समझ पाऊं। मैंने कहा मैं ज्यादा दिन आपके संसाधन जाया नहीं करूंगा। पर क्या कर सकता हूँ, बता नहीं सकता। मैं बस एक ग्रेजुएट था जिसके पास JNU का माइग्रेशन सर्टिफिकेट था और यूपीएससी के मेन्स और इंटरव्यू की मार्कशीट यादगार के तौर पर । इसके अलावा कुछ नहीं।  उन्होंने पता नहीं क्या सोच कर मुझसे कहा,  "अच्छा तुम यहाँ 2-3 दिन रहो। अलग अलग काम देखो।  और फिर मिलकर तय करेंगे...

  I am reminded of an incident from 2005. I had just started my career in rural development in Chhatola, a small village in the famous fruit belt of Ramgarh, Nainital. One morning, a local woman entered the courtyard of our staff quarters and began cutting a few twigs from a tree. My colleagues—environmentalist and nature-lovers—were deeply hurt. They rushed out to stop her. After a brief confrontation, the frail woman climbed down, muttered a few bitter words, and walked away. That moment stayed with me. Why did she walk so far for just a few twigs? Didn't she have anything better to do at dawn? What kind of systemic pressure forced her to pick a fight with an organization just for firewood? She knew she would be stopped, yet she came. Why? Years later, between 2010 and 2020, while working in Mandla (Madhya Pradesh), I saw this scene every single morning. Lines of women carrying heavy head-loads of wood; men carrying split logs in shoulder slings. Despite the launch of the Ujjwala...

2005 का एक किस्सा आज याद आ रहा है। मैंने ग्रामीण विकास के क्षेत्र में काम करना शुरू ही किया था।  मैं उत्तराखंड के नैनीताल ज़िले के  मशहूर फल पट्टी क्षेत्र, रामगढ के छोटे से गाँव छतोला में एक संस्था में काम रहा था। संस्था ने एक घर अपने कर्मचारियों के लिए किराये पर ले रखा था। लिहाज़ा, मुझे भी उस घर में रहने का मौका मिला।  एक दिन जिस घर में मैं रहता था उसमें सुबह सुबह एक महिला आयी और उसके दालान में लगे पेड़ से कुछ टहनियां काटने लगी। हमारे पर्यावरणवादी और प्रकृति प्रेमी साथी यह देखकर बहुत आहत हुए और उन्होंने उसे ऐसा करने से रोका। विरोध करने पर वो महिला अपने पतली दुबली काया समेत उस पेड़ से  नीचे उत्तरी और हमें बुरा भला कहते हुए चल दी। वो बात, वह किस्सा हमेशा मेरे मन में कहीं दबा रह गया है। वह महिला अपने घर से इतनी दूर कुछ लकड़ियों के लिए आयी थी। क्या ऐसा मान लेना सही है? क्या उसके पास सुबह सुबह ये काम करने के अलावा और कोई काम नहीं था? क्या दबाव था उसके ऊपर जो उसने ये फसाद मोल लिया। उसको भी पता होगा की ये संस्था वाले उसे रोकेंगे। फिर भी वह वहां आयी। आखिर क्यों?  जब मैं मंड...